第(1/3)页

    一九三零年九月二十日，下午三时。

    马德里，太阳门广场。

    秋日的阳光斜斜地照在广场上，照在那座著名的“零公里”标志牌上。几个穿着破旧衣服的孩子正在喷泉边玩耍，一个卖报的男孩扯着嗓子喊：

    “《太阳报》！《太阳报》！德国高速公路计划最新进展！法国工人代表团访问柏林！英国失业人数再创新高！”

    一个穿着旧西装的中年男人买了一份报纸，靠在广场边的灯柱上翻阅。他的目光在一条不起眼的新闻上停留了很久：

    “西班牙共产党呼吁：学习德国经验，走西班牙自己的社会主义道路”

    他看完，把报纸折好，塞进口袋，快步消失在人群中。

    与此同时，马德里王宫。

    国王阿方索十三世站在窗前，望着窗外渐渐西沉的太阳。

    他四十四岁，曾经意气风发的脸上写满了疲惫。统治西班牙二十八年，他经历了太多：摩洛哥战争的失败，里维拉独裁的兴衰，经济危机的冲击，共和派势力的高涨。

    身后，他的首相——达马索·贝伦格尔将军——正在汇报最新的局势。

    “陛下，加泰罗尼亚的局势越来越不稳定。

    巴塞罗那的工厂里，工人委员会已经事实上接管了生产。

    共和派在各大城市的活动日益频繁，他们要求建立共和国。更糟糕的是——”

    他顿了顿。

    “——共产党正在迅速壮大。他们从德国和法国的经验中汲取力量，提出土地归农民，工厂归工人的口号。农民和工人都在听他们的。”

    阿方索十三世没有回头。

    “德国人……他们真的修了一万五千公里高速公路？”

    贝伦格尔愣了一下。

    “陛下，那是规划。还没修成。”

    国王转过身。

    “但他们修成了自己的高速公路，不是吗？

    现在他们要帮整个欧洲修。而我们在做什么？修路？我们在拆路。拆自己的路。”

    他走回王座前，坐下。

    “将军，你说，我们还能撑多久？”

    贝伦格尔沉默了。

    他没法回答这个问题。

    一九三零年的西班牙，是一个矛盾重重的国家。

    表面上，它还是君主制。国王还在王宫里坐着，将军还在内阁里开会，教堂的钟声还在每天敲响。但实际上，这个国家已经四分五裂。

    加泰罗尼亚要求自治。巴斯克地区要求独立。安达卢西亚的农民在饥饿中挣扎。阿斯图里亚斯的矿工在地下挖煤，上来后发现自己挖的煤卖的钱还不够买面包。

    军队里，一部分军官效忠国王，一部分军官同情共和派，还有一部分军官——尤其是年轻的下级军官——私下里传阅着从法国和德国来的宣传材料。

    教会里，主教们在讲坛上痛斥“无神论的共产主义”，而年轻的神父们在贫民窟里看见的，是饿得皮包骨的孩子和卖笑的母亲。

    知识分子们分成了两派。一派在咖啡馆里争论“西班牙的独特道路”，另一派已经秘密加入了共产党。
    第(1/3)页