第(3/3)页 这个年轻人已经好几天没人见到他了。 敲门无人应答后,太太用备用钥匙打开了门。 几分钟后,尖叫声惊动了整栋楼。 警察十分钟后赶到。现场很简单:蒂克·朗仰面躺在卧室地板上,背后中枪,子弹从胸前穿出。凶器是一把点38左轮手枪,掉在他手边一尺远的地方。书桌抽屉有被翻动的痕迹,但钱包还在,里面有47美元现金。没有强行入室的迹象。 警方的初步结论是自杀。 但负责现场勘查的老警察墨菲皱起了眉头。他蹲下身,仔细查看弹道和血迹喷溅模式。 “有什么问题吗,警官?”年轻的搭档问。 “写报告吧,”墨菲最终站起来,“自杀。背后中枪,嗯。” “但角度……” “我说了,自杀。”墨菲打断他,他的声音很冷,“有时候人就是能用奇怪的角度开枪打死自己。明白吗?” 年轻的警察愣了下,然后点头:“明白。自杀。” 尸检室 当天下午,蒂克的尸体被送到市法医办公室。 值班法医科恩全程沉默着,只在最后对助手说: “记录。死因:枪击导致的心脏破裂和大出血。子弹路径:从背部第三肋间隙进入,贯穿左肺下叶,击穿心包,停在胸骨后侧。射击距离:小于三十厘米。” 助手记录完,犹豫着问:“医生,这个入口角度……如果是自杀,死者需要把手臂扭到几乎不可能的位置。” 科恩清洗着手套,水流声在寂静的房间里格外清晰。“我说了射击距离和路径。至于怎么做到的……”他顿了顿,“不在我们的鉴定范围内。” 助手点点头,开始整理报告。 但科恩知道真相。 从弹道角度、火药残留分布、尸体僵硬程度看,这不可能是自杀。 报告怎么写?照实写,会卷入一场他不想碰的漩涡。纽约每年有几百起“说不清楚”的死亡,这是其中一起。 最终,科恩在报告结论栏写下:“死因:自杀。” 他知道警方不会进一步调查。警方已经定调了,所有人都会顺着这个调子唱下去。 科恩脱下白大褂时,看见了死者个人物品中的那本书——《金融数学原理》。他随手翻开,扉页上那行赠言跳进眼里:“愿你的数字永远服务于真理。” 老法医站在冰冷的尸检台旁,许久没有动。窗外,纽约的黄昏正在降临,城市的灯光一盏盏亮起,掩盖了所有不想被看见的东西。 他知道,有些数字确实服务于真理。 但真理,有时候会要人命。 蒂克·朗的死亡通知在三天后登报,两行字: “摩根银行前分析师蒂莫西·朗,27岁,于家中去世。死因未公开。葬礼将于周六在波士顿举行。” 第(3/3)页