第(2/3)页

    挂断后，他沉默地抽出另一张表格，钢笔尖在纸上悬停良久，终于落下。

    墨水洇开一小片深蓝。

    “跟我来。”

    他起身时椅子腿刮过水泥地，发出刺耳的摩擦声。

    走廊很长，两侧墙壁刷着半旧的绿漆，越往里走，空气里机油和金属屑的气味就越浓。

    领路的男人脚步很快，何雨水几乎要小跑才能跟上。

    推开尽头那扇厚重的铁门时，嘈杂的讨论声混着图纸翻动的哗啦声扑面而来。

    有人从堆积如山的资料后抬起头。

    “雨水？”

    那声音带着明显的讶异。

    何雨水看见嫂子小满站在不远处，手里还握着卷尺，工作服袖口沾着些许油渍。

    两人目光相触的瞬间，小满的眼神里闪过某种复杂的东西——不是惊喜，更像是某种欲言又止的确认。

    “我分过来了。”

    何雨水听见自己的声音有些发干。

    “家里知道吗？”

    “跟哥提过。”

    小满的嘴唇动了动，似乎想说什么，却被走过来的组长打断了。

    那是个脸颊瘦削的男人，目光扫过何雨水时没有任何多余的表情，只简短地交代了工位和下午的任务安排。

    午饭时食堂人声鼎沸。

    何雨水端着铝制饭盒，找了个靠窗的位置。

    红烧肉的香气混着蒸腾的热气盘旋上升，她夹起一块送进嘴里，油脂在舌尖化开的瞬间，确实比学校食堂那些清汤寡水好上太多。

    邻桌几个年轻工人正热烈讨论着什么，笑声一阵高过一阵。

    下午的日光斜 车间时，任务清单递到了她手里。

    车载电台。

    信号灯协调。

    发动机线路。

    电子 。

    纸上的字一个个跳进眼睛，又一个个变得陌生。

    她反复看了三遍，那些专业名词像密码般排列着，没有一个在她记忆里有过对应的课程。

    她抬起头，环视周围——左侧工位上戴眼镜的姑娘正对着一本外文资料做笔记，右侧两个年轻男人指着电路图低声争论，术语流利得像母语。

    何雨水捏着清单的手指渐渐收紧，纸张边缘陷进掌心。

    她忽然想起报到前那个傍晚。

    哥哥何雨注蹲在院子里逗弄刚会走路的侄子，夕阳把他的影子拉得很长。

    她凑过去问厂里哪个部门好些，他头也没抬，只含糊地应了句“都行”。

    当时她以为那是敷衍，现在才品出那简短回答里藏着的别的意味。

    还有刚才——小满看她时那个短暂停顿的眼神。

    那不是惊讶，是了然之后的怜悯。

    车间的日光灯在头顶嗡嗡作响。

    何雨水把任务清单平铺在桌上，从笔筒里抽出支铅笔。

    笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下。

    窗外传来卡车驶过的轰鸣，震得玻璃窗微微颤动。

    她终于明白人事科那人接电话时为何是那样的表情。

    也明白哥哥那句“你想好了”

    背后真正的重量。

    铅笔尖落下，在空白处划下第一道歪斜的辅助线。

    门朝哪边开她都不清楚，问过组长也只得到含糊的回应。

    整个下午，她反复向带她的师傅追问，对方终于不耐烦地扔来几本厚册子。”先看完这些。”

    师傅说完便转身走了。

    她抱着书回到住处时，屋里空无一人。

    直到晚饭后快歇息，那对夫妻才推门进来。

    她早已伏在书页间睡着了。

    次日清晨，她在厂门口截住了那个熟悉的身影。

    “你是不是早就盘算好了？”

    “盘算？”

    “我的岗位。”

    “那是你自己挑的。”

    对方推着自行车，链条发出轻微的咔嗒声，“哪里不对？”

    “那个部门——”

    她话没说完，转向旁边微笑的女子，“嫂子，你看他。”

    女子掩嘴笑起来，眼尾弯成月牙：“雨水，你还是先把本事学扎实吧。

    等你成了项目部的正式成员，再说这些不迟。”

    “你们合伙欺负人。”

    她跺了跺脚，路面扬起细小的灰尘。

    “我可没有。”

    女子挽住丈夫的手臂，“我当初连基础都没有，不也一步步过来了？你至少还学过这个专业。”

    “我不管。”

    她抓住自行车后架，“你得补偿我。”
    第(2/3)页