第(1/3)页

    第七天。

    叶沉香把最后一炷香插进铜香炉，火苗舔过香头，红光亮了，烟柱升起来。

    她坐在病床边的塑料椅上，双手放在膝盖上。

    王霞半靠在摇高的床头，制氧管嘶嘶地响，眼睛闭着。

    中间那根烟柱走到王霞胸口正中的时候，横向飘了一小段。

    幅度比七天前大了不少。

    右侧烟柱到头顶，气团散得更开，松松垮垮往四周铺，没有闷住。

    左侧烟柱还是在前臂中段断掉，跟前几天没什么区别。

    但总体在好转。

    叶沉香把这些变化记在脑子里，没有拿笔去写，也没拿手机去拍。

    她只是坐着，等着。

    王霞的右手食指动了。

    很小的幅度，指腹在床单上蹭了不到一厘米。

    叶沉香的呼吸屏住了。

    她没有伸手去碰，也没有开口说话。

    规矩是规矩。

    王霞的食指又蜷了一下，这回带上了中指。

    两根手指在床单上划出一道短短的弧线，停了。

    叶沉香的眼眶热了，视线开始模糊。

    她站起来转身，走到病房门口，拉开门出去了。

    走廊灯光白亮，护士站有人在低声交接班。

    叶沉香靠在墙上，用手背抹了一把脸。

    泪水蹭到袖口上，她没管。

    抹完之后整理了一下白大褂领口，转身笑着推门回了病房。

    “妈。”

    “嗯。”

    “今天两根手指一起动了。”

    王霞那条还能动的嘴角肌肉往上牵了牵。

    “你看见了？”

    “看见了。”

    “那你刚才出去干什么？”

    “上厕所。”

    “骗人。”

    叶沉香笑了一声，把铜香炉里燃尽的香灰拢了拢。

    今天是第七天，按规矩，明天才能一起倒掉。

    她低头看着那个巴掌大的粗陶香炉。

    棕褐色釉面上沾着七天的香灰，炉底有一圈烧痕。

    这个东西是谁留在这儿的？

    叶沉香盯着香炉看了很久。

    她能回忆起七天来每天下午两点到三点的每一个细节。

    关窗，关空调外机出风，手机放在病房外面，进来之前在走廊深呼吸十次。

    点三炷香，坐着等。

    规矩她背得出来。

    不能替她动，不能催，不能哭，不能讲病。

    可这套规矩是谁教的？

    叶沉香摇了摇头，把香炉放回床头柜正中。

    这种感觉从前天开始就有了。

    她记得有人帮过她，帮了很大的忙。

    可那个人的脸在记忆里是一团雾，名字更是一片空白。

    脑子里有一块地方被挖走了，连边缘都不剩。

    “妈，你还记得这个香炉是谁拿来的吗？”

    王霞的眼珠转了转。

    “一个年轻人……来过两次……长什么样我想不起来了。”

    “他叫什么？”

    王霞费力吸了口气。

    “我……记不住了。”

    叶沉香坐到椅子上，两只手扣在膝盖上，手指收紧。

    有个人来过这间病房。

    留下了香炉，留下了线香，留下了一整套她刻在骨头里的规矩。

    她甚至记得那个人说过的原话。

    “七天里你要是扛不住了，给我打电话。”

    可打给谁？叶沉香翻开手机通讯录，从头划到尾。
    第(1/3)页