第(2/3)页

    陈怀远走到石室角落的一个铁皮柜前，打开柜门，从里面拿出一个牛皮纸档案袋。

    档案袋很厚，边角磨得起了毛边，封口处盖着一枚褪色的红色印章。

    他把档案袋放在石室中央的铁桌上，解开棉线，从里面抽出一沓文件。

    文件的第一页是一张手写的情况通报，纸张已经发黄了，字迹是钢笔写的。

    苏寒接过来。

    “关于‘老鹰’同志在境外任务中牺牲的情况通报。”

    他的目光一行一行往下扫。

    “任务代号:‘暴风’。任务地点:境外某国北部山区。任务内容:解救被武装组织绑架的华夏籍工程师。”

    “执行任务人员:‘老鹰’(组长)、‘青鸟’(通信)、‘铁拳’(爆破)、‘麻雀’(医护)、‘石头’(狙击)。”

    “任务经过:我方人员于任务当日凌晨两点通过伞降方式进入目标区域，在距离目标营地约五公里处完成集结。凌晨四点，我方人员摸至目标营地外围，完成火力布置。”

    “凌晨四点二十分，我方人员对目标营地发起突袭。在击毙营地外围哨兵后，‘老鹰’率‘铁拳’、‘麻雀’突入关押人质的建筑物，成功解救工程师。”

    苏寒的眉头微微皱了一下。

    他注意到了“青鸟”和“石头”这两个代号。在0号基地，代号是不重复的。

    一个人毕业了，他的代号就永远跟着他。

    如果这个人牺牲了，他的代号不会被分配给任何人。

    “青鸟”——他今天在韩秋萍的课堂上见过那个学员。

    她还活着。

    “石头”——就是第7生产队的石头。也活着。

    苏寒继续往下看。

    “撤离途中，我方人员在西北侧山脊遭遇敌方增援部队。”

    “双方交火约二十分钟，‘老鹰’在掩护队员撤离时，左大腿中弹。‘铁拳’和‘麻雀’将其拖至山脊反斜面，对其伤口进行紧急处理。’

    “但敌方增援部队人数众多，火力猛烈，我方被压制在山脊反斜面，无法突围。”

    “‘老鹰’在此时做出决定，由他独自留在山脊正面吸引敌方火力，其余人员携带工程师从山脊南侧突围。‘"

    "青鸟’、‘铁拳’、‘麻雀’、‘石头’均拒绝执行此命令。"

    "‘老鹰’以组长身份下达强制命令，并夺下‘石头’的狙击步枪，将其推下山脊南坡。”

    “‘青鸟’、‘铁拳’、‘麻雀’、‘石头’携带工程师从山脊南侧突围，于凌晨五点四十分抵达接应点，由直升机接回。'

    "‘老鹰’独自留在山脊正面，与敌方约一个排的兵力交战。”

    “凌晨五点五十八分，我方无人机侦察到山脊正面爆发剧烈交火。‘老鹰’的狙击步枪在六点零二分停止射击。”

    “六点十五分，无人机抵近侦察，确认‘老鹰’已牺牲。其遗体被敌方带走。后续搜救行动未能寻回。”

    苏寒把通报放在桌上。

    “遗体没有找回来？”

    “没有。”

    “他多大？”

    “三十一岁。”

    苏寒转过身，看着那面墙上的照片。

    上百张面孔，上百双眼睛。

    有的黑框，有的白边。

    白边的还活着，但不知道还能活多久。

    黑框的已经死了，死在那张纸条上写着的那些“任务记录”里，死在没有人知道名字的异国土地上。

    “这些人——”

    “没有一个有墓碑。”

    陈怀远的声音从苏寒身后传来，“他们的名字不在任何烈士名录上。因为他们执行的任务，国家永远不会承认。”

    “如果承认了，就意味着承认我们的公民在那片土地上被绑架、被关押、被杀害。”

    “承认了，就意味着外交上的被动、政治上的麻烦。”

    “所以他们只能‘不存在’。不存在的人，执行不存在的任务，死在不存在的战场上。”

    “没有追悼会，没有烈士抚恤金，没有家属慰问。什么都没有。”

    苏寒转过身，看着陈怀远。

    这个腿脚不便、穿着旧军大衣、看起来像一个农村老头的退役上校，站在那面贴满照片的墙前面，肩膀微微佝偻，马灯的灯光从他身后照过来，把他的脸罩在阴影里。

    “你带了多少届？”

    “从1987年到现在。三十多年了。”

    “每一届都有人在这面墙上？”

    陈怀远没有回答。他走到墙边，从第一排第一张照片开始，用手指一个一个地数。

    他的手指在照片上轻轻滑过，像在抚摸一个个已经远去的人的脸。

    “这一排，1987届。十二个人。毕业的时候，我站在操场上跟他们说，你们是国家最锋利的刀。”

    “三年后，十二个人里，活着的还剩五个。”

    “五年后，还剩三个。十年后，还剩一个。”

    他的手指移到第二排。

    “这一排，1988届。九个人。”

    “现在活着的，还有两个。”

    “一个在轮椅上坐了二十年，一个——你见过，孟长河。”

    苏寒的瞳孔微微收缩。

    孟长河。那个坐在轮椅上的、少了一条腿的、修了一辈子枪的老兵。

    他在那面墙上。

    “他是哪一年的？”苏寒问道。

    “1988年毕业。代号‘铁锤’。”

    苏寒想起刚才看到的那张照片——代号“铁锤”，1988年毕业。

    黑框。他以为孟长河也牺牲了。

    “他的照片有黑框，但他还活着。”

    “活着的不代表没有‘牺牲’。”

    陈怀远说道，“他牺牲的不是命，是他的腿，他的青春，他回不去的那些年。”

    “他在0号基地待了三十多年，从一个能跑能跳的特种兵，变成坐在轮椅上修枪的老头。”

    “他把自己最好的年华，全扔在了这面墙前。”

    陈怀远的手指继续往后移。

    “1990届。十三个人。现在活着的，包括老魏，还有两个。”

    魏援朝。爆破教官。

    少了一只右手，脸上被破片划得面目全非。

    他也是这面墙上的人。

    “1992届。十一个人。活着的，包括老刘，还有一个。”

    刘远山。

    野外生存教官。右腿肌肉萎缩，一瘸一拐。

    他也是。

    “1995届。九个人。活着的——老韩。”

    韩秋萍。
    第(2/3)页