第(2/3)页

    三军缟素从节度使府门口一直列阵到岘山脚下。

    队伍行过襄阳城正门。城楼上的沈字旗降了一半，旗面半落，在风里猎猎地响。守城的兵士跪在城垛后，甲胄裹着白布，长矛倒竖，矛刃抵着地面。没有人喊口令，没有人吹号角，整座城都在沉默地呼吸。

    岘山南麓。衣冠棺停在阿爷的墓前。墓碑是薛南阳替沈韫刻的，“府君山南东道节度使沈公讳昭之墓”。

    沈韫跪在圹前，捧着灵位。

    薛南阳诵祭文，字字句句，是他与陈皆一同，打磨了一夜又一夜。

    “……公志如铁，其锋莫冲。谗夫构间，白璧生疵。千里入朝，坦怀谢罪。出将入相，一至于斯。一纸诏书，赐死荒烟。三军缟素，万姓悲酸。”

    他停了一瞬。

    “汉水东流，此恨难了。而今已矣，谁复继之。公之神灵，归乎故丘。薄奠一觞，公其鉴不。”

    “呜呼哀哉，尚飨！”

    棺椁入圹。紫袍、告身、金鱼袋、旧砚，一点一点被土覆住。圹土一捧一捧填下去。墓碑立起来。

    阿娘的墓在左，阿兄的墓在右，阿爷的衣冠冢在中间。三个人，整整齐齐的。

    众人依序进入祠堂上香，跪拜，沈韫跪在一侧，轮番跪拜还礼。

    香炉里的香灰落了许久。薛南阳站起来，整了整斩衰的领口，转过身。满祠堂的人依次退出去，素白的背影一个接一个没入岘山的暮色。

    庞充走在最后，走到门槛时脚步顿了一下，想回头，犹豫了一瞬还是没有回，跨出去了。

    脚步声渐渐远了，沈韫还跪着，她听着那些脚步声一点一点变轻，变远，最后只剩下汉水在山脚下流淌。

    她站起来，走到祠堂门口。

    韩璋站在山道旁等她。夕阳把他的影子拉得很长，从山道一直铺到祠堂门槛前。

    “韩叔。我想陪阿爷阿娘和阿兄待一会儿。”

    韩璋看着她，没有说话，只把苴杖点在山道上，转过身，一步一步往山下走。他走得很慢，右肩微微沉着，箭伤还没好透，但他没有回头。

    沈韫看着他走远，看着他的背影走进岘山的暮色，走进襄阳城初上的灯火里。

    然后她转过身，把祠堂的门关上了。

    夕阳从门缝里被一点一点挤出去，最后一道光落在阿爷的灵位上。

    然后也灭了。

    祠堂里暗下来。只有灵位前那盏长明灯还亮着，豆大的一点光，把三座牌位照成极淡的金色。

    沈韫在供案前跪下来。

    斩衰的下摆铺在青石地上。腰绖还勒着她的呼吸，绞带还束着她的腰，首绖垂在左耳侧，麻根贴着她的心跳。

    这些东西捆了她一整日，可她还是喘不上气。

    她伸手去扯腰间的麻绳，扯了一下，没有解开，又扯第二下。粗麻磨过手臂，磨过还没长好的伤口。她像忽然被什么东西勒住了喉咙，低下头，一点一点把那些丧服扯松，直到身上只剩一件单薄的中衣，她才终于吸进一口气。

    冷气灌进胸腔里。

    祠堂里冷得像冰窖。

    像长安下雪的那个夜晚。

    像鄠县驿馆后院的土。

    她忽然又想起青泥镇。

    想起阿娘。

    她闭上眼。

    不敢再想了。
    第(2/3)页