第(1/3)页

    一九三一年九月五日，傍晚六时。

    柏林，犹太社区。

    这是一条狭窄的街道，两旁是四五层高的老式公寓楼，墙皮斑驳，窗台上摆着天竺葵。街角的杂货店还开着门，老板正在收拾门外的菜摊。几个孩子追逐着跑过，尖叫声回荡在巷子里。

    三楼的窗户里，透出温暖的灯光。

    雅各布·斯坦因坐在餐桌前，看着妻子瑞秋把最后一道菜端上桌。

    今天是星期五，安息日的前夜。

    按照犹太人的传统，日落之后就不能工作，不能生火，不能做任何事。

    瑞秋从下午就开始忙碌，烤了面包，炖了汤，还特意做了雅各布最喜欢吃的土豆饼。

    窗外，夕阳正在西沉，把对面的屋顶染成金色。

    雅各布今年三十四岁，在城东的工厂当钳工。他是三年前从波兰移民来的，先在边境的难民营里待了半年，然后被分配到柏林。

    刚来的时候，他连德语都不会说，现在已经是车间里的技术骨干了。

    瑞秋比他小三岁，出生在柏林，父母是从俄国逃难来的犹太人。

    他们是在社区组织的舞会上认识的——那是犹太人社区里少数允许“与外接触”的场合。谈了两年，去年结了婚。瑞秋怀孕五个月了，肚子已经微微隆起。

    “吃吧。”瑞秋坐下，把一盘土豆饼推到他面前，“趁热。”

    雅各布拿起一块，咬了一口。外酥里嫩，正好是他喜欢的火候。

    “好吃。”他说。

    瑞秋笑了。那笑容里有一种满足，也有一种说不出的疲惫。

    雅各布看着她。

    “今天怎么了？累了吗？”

    瑞秋摇摇头。

    “没有。就是……下午社区委员会的人来了。”

    雅各布的筷子停了一下。

    “来干什么？”

    瑞秋说：“来提醒我们，安息日要去会堂。还问我们，最近有没有和社区外的人来往。”

    雅各布沉默了几秒。

    “你怎么说的？”

    瑞秋低下头。

    “我说没有。”

    雅各布看着她。

    “瑞秋。”

    瑞秋抬起头，眼睛里有一种复杂的情绪。

    “雅各布，你知道的。我不能说真话。如果让他们知道，你每天都和那些德国工人一起吃饭，一起聊天，一起……交朋友，他们会怎么想？”

    雅各布没有说话。

    瑞秋继续说：“上次里耶家的事，你忘了吗？就因为里耶的女儿嫁给了一个德国人，他们全家都被社区孤立了。

    里耶自己的生意没了，孩子上不了犹太学校，连他母亲去世的时候，都没有几个人去送葬。”

    雅各布放下筷子。

    “可里耶的女儿现在过得很好。她丈夫是个好人，对她很好。她在工厂里也有工作。她们的孩子在公立学校上学，老师说她很聪明。”

    瑞秋看着他。

    “那又怎样？她现在还算是犹太人吗？”

    雅各布说：“为什么不算？”

    瑞秋说：“因为她嫁给了外邦人。因为她让孩子上外邦人的学校。因为她不再遵守我们的规矩。”

    雅各布沉默了几秒。

    “瑞秋，你觉得那些规矩，真的那么重要吗？”

    瑞秋愣住了。

    “雅各布，你在说什么？”

    “我在工厂里，每天和德国人一起工作。有一个人跟我同一个班组。他教我德语，帮我学技术。家里缺东西，他把他家多余的给我。我生病的时候，他替我顶班。”

    “他是好人。他是我的朋友。但按照社区的规矩，我不能和他交朋友，不能请他到家里来吃饭，不能和他说太多话。”

    瑞秋低下头。

    “雅各布，你知道的，这是为了我们好。”

    “为了我们好？好什么？好让我们永远和别人不一样？好让我们永远被孤立？”

    雅各布看着瑞秋。

    “瑞秋，你有没有想过，也许我们可以……融入他们？”
    第(1/3)页