第(3/3)页

    我回头，他手里拿着那块苹果，没吃，就举着。苏晓棠坐在旁边，低头收拾果皮。

    “哎。”我说。

    我关上门，日光灯管在走廊里嗡嗡响。

    出了医院，我把棉袄领子竖起来，双手插进兜里，往商业街走。呼出的气变成白雾。路上的人缩着脖子，一个蹬三轮的车夫穿旧军大衣，车斗里装着几捆冻白菜。

    我拐进商业街，远远看见自己的店。木板门已经换成了新玻璃，是阿黄从温州捎过来的。玻璃擦得干净，货架的影子一排一排透出来。灯开着，十五瓦的日光灯管把店里照得白花花。

    顾明远从隔壁”明远百货”走出来，手里捏着一根烟。他看见我，脚步停了一下，点点头。

    我从兜里摸出一根，叼在嘴上。我平时不抽，但天太冷，需要暖手。

    他划了根火柴，用手护着递过来。火苗在风中晃了两下，没灭。我凑上去点着。

    两个人站在街边，各自抽着烟，没说话。街对面，一个老太太提着菜篮子走过。一辆永久牌自行车叮铃铃响着过去，车座上夹着一卷报纸。

    顾明远抽完最后一口，把烟头扔在地上，鞋底碾灭。

    “冬天来了。”他说。

    “嗯。”

    “冬天生意不好做。”他看着街上稀稀拉拉的行人。“人都缩在家里。”

    “我知道。”

    他转过头看我，黄褐色的眼睛，眼角皱纹像老树皮。

    “但冬天过去就是春天。”

    然后他转身，拉开自己店的门，进去了。门上的铜铃铛响了一声。

    我站在原地，烟在手里慢慢烧。

    我想起父亲的话。那天晚上他在灯下修手表，右手的伤让他拿不住小螺丝刀，他就用左手扶着右手，一下一下地拧。他说：“手里有手艺，心里不慌。”

    我把烟头扔在地上，碾灭。右手插进兜里，指尖碰到一个硬皮本子——父亲的笔记本，牛皮封面已经被我摸得发软。

    我朝店里走去。

    　　


    第(3/3)页