第(2/3)页

    过了一会儿，他走过来，把花篮放在我店门口。

    “开业大吉。”他说。

    “谢谢顾叔。”我接过花篮，摆在门边最显眼的位置。

    他没进店，只是朝我货架上扫了一眼，目光在电子表那边停了一下，然后点点头，转身回去了。

    下午三点后，街上的人突然少了。纺织厂的女工们回厂上下午班，其他路人零零星星，进门看看，大多摇摇头走了。我搬了把椅子坐在柜台后面，看着门外。对面顾明远的店里也没几个客人，他坐在柜台后看报纸，报纸翻得哗啦响。

    我把花篮往门口又挪了挪。

    晚上九点，我关上卷帘门，在柜台后面数钱。

    一块的、五毛的、两毛的、一毛的，纸票和硬币摊了一桌子。我一张一张理平，一块一块摞起来，数了三遍。

    八十七块五毛。

    不是日入破千，就是八十七块五毛。对于一个新开的小店，地段不算最好、装修几乎等于没有、名气为零，这个数字不算差。

    但比摆摊少。摆摊一天能卖一百多，好的时候两百。开店不一样，有租金压着，每一天都不能空转。

    我打开抽屉，拿出父亲的笔记本。纸页已经泛黄，边角卷起来。我翻到最新一页空白处，用圆珠笔写下：

    “9月15日。开业第一天。营收87.5元。”

    墨迹在纸上洇开一点。我盯着这行字看了几秒，合上本子。

    明天呢？后天呢？这条街上，对面有顾明远做了十几年的老店，旁边还有两家五金铺子一家裁缝店。我能从这里面抠出多少客来？

    我站起来，活动了一下坐僵的腰，正准备铺床睡觉，门外传来脚步声。

    脚步声不重，但很有节奏，一步一步，停在门口。

    我警觉地坐直了身子。

    敲门声——三下，不重，像是用手指关节轻轻叩的。

    “谁？”我问。

    门外：“是我。”
    第(2/3)页