初秋午后的老北京胡同被秋风裹着细碎槐叶，慢悠悠在半空打旋，枯黄的叶片落满青石板路面。

    沿街墙根挂着的有线喇叭、供销社大门架起的铁皮广播，再加上路边摆摊小贩搁在货摊上的老式半导体，大大小小的音源交织在一起，循环播放着嘹亮的《东方红》。

    “东方红，太阳升，中国出了个毛泽东；他为人民谋幸福，他是人民大救星；共产党像太阳，照到哪里哪里亮，哪里有了共产党，哪里人民得解放。”

    自打东方红一号人造卫星成功升空的喜讯传遍全城，整条街巷日日都浸在喜庆氛围里。

    路边乘凉唠嗑的老街坊三三两两凑成堆，孩童踩着歌曲的节拍沿街追逐嬉闹，拉货的板车师傅索性停下车子，靠在车身上跟着曲调随口哼唱，随处都能看见老百姓脸上藏不住的喜色。

    顾晚骑着自家二八大杠自行车，顺着蜿蜒胡同慢慢穿行，橡胶车轮碾过堆积的枯叶，一路沙沙作响，斜挎在肩头的粗布小包随着车身颠簸轻轻磕碰腰侧。

    她瞅准红砖大院的院门，脚尖点地支起车撑停稳，扬着嗓门朝院内喊话：“张大爷，在家不？借您家电话用一会儿。”

    蹲在院门口青石板上择青菜的张大爷闻声停下手里动作，随手在蓝布褂子前襟蹭掉手上沾着的菜渍，眼角堆起一圈笑纹，慢悠悠从矮马扎上站起身，侧身让出进门的通路：“是晚晚来了，快进屋，屋里座机随便打。”

    迈进屋内，空气中飘着晾晒干菜淡淡的清涩味道，顾晚拉过桌边木凳坐下，指尖一下一下拨动老式拨号盘，齿轮咬合咔咔作响，等听筒贴到耳畔，线路里传来细微的电流嗡鸣。

    “喂，哪位？”

    “李首长，是我，顾晚。”

    听筒对面短暂安静片刻，伴着纸张翻动的细碎动静，李首长的声音带着几分意外：“好久没接到你的电话，怎么这会儿突然找我？”

    窗外的歌声顺着木窗缝隙一阵一阵钻进来，外头越是热闹欢腾，顾晚心头反倒越发沉甸甸的，她五指不自觉收紧，指腹死死攥住听筒，眉头微微蹙起：“早前您特意找我打听北方大地震的事，那会儿我记忆零碎拿不准日子，但这两日有了些记忆，可以把特大地震的时间范畴定七到十二月之间，地点就在汤山，震后房屋大面积坍塌，百姓伤亡惨重。”

    话音落地，听筒那头骤然静了几秒，转瞬便传来指节重重叩在实木桌面上的笃笃闷响，一声比一声有力。

    李首长原本平缓的声线陡然拔高几分，藏不住压抑许久的振奋与急切，语气带着尘埃落定后的亢奋：“你从前预判的大小事从来没有落空过，我百分之百信你！

    总算把确切地点时间敲定了，哪怕顶着再大的阻力、再多压力，我立刻连夜整理材料层层上报，抓紧在汤山全境囤粮囤药、排布防震预案！”

    顾晚悬在心口的石头稍稍落地，长长舒出一口气，指尖慢慢松开攥紧的听筒，轻声回道：“有您这句话，受灾的老百姓就能多一分活路，辛苦首长了。”

    挂断电话，窗外大街小巷的欢歌还在一阵阵往屋里钻，热闹半点没歇。

    顾晚身子轻轻靠在桌边，眼皮慢慢垂落，前世的画面顺着耳边的乐曲愈发清晰。

    当年全城上下全都沉浸在卫星上天的大喜里，街头锣鼓喧天、鞭炮齐鸣，人人满面喜色，谁也想不到短短数月之后，汤山突发特大地震，满目残垣、生灵罹难，举国悲恸。

    她暗自攥了攥手心，心底默默祈愿，靠着这次提前预警，能多救下一条条性命。

    暗自压下胸口泛起的闷堵，抬手再次拿起听筒拨号，断续的铃音在空旷屋里轻轻回荡……

    “有事直说？”周凛一贯说话简练，声线偏冷。