第(1/3)页

    三更鼓声散在巷尾，余音像被夜风卷走的灰烬。陈宛之翻了个身，药囊压着肋下，硌得人清醒。她没动，耳朵听着窗外动静——巡更人走远了，柳巷重归寂静，连野猫扒拉潲水桶的声音都停了。

    她睁眼，屋里黑，但案头那张纸看得分明。“流民夜哭”四个字横在素笺上，墨迹干了一半，边角微微翘起。她记得自己写完就睡了，没盖砚台，也没收笔。现在毛笔斜插在笔山里，笔尖朝下，一滴干涸的墨挂在毫端，像颗冻住的眼泪。

    她坐起来，不急。先摸腰间玉简，冰凉，无感。这东西最近安静得很，仿佛跟她一样，知道眼下不是靠天赐记忆的时候。她下了床，赤脚踩地，冷意从脚心窜上来，脑子反倒清明。

    走到桌前，她把那张纸正了正，又从抽屉里取出一张新笺，铺在旁边。然后打开药囊，检查封泥——完好。她松了口气，把名单重新压进箱底，用几本旧书盖住。那张写着“非结党，乃共守”的纸角露了一点，她没去管它。有些事得放下，至少今夜要放下。

    她脱下寝衣，换上干净中衣，系带时动作慢，像是在等什么。等心跳平下来，等思绪沉到底。她知道外头有人盯着，说不定此刻就有双眼睛贴在她家后墙的砖缝里。可她不在乎。你要看，就看个够。她甚至故意拉开柜门，翻出靛蓝圆领袍抖了抖，让布料发出响亮的噼啪声。

    穿戴齐整，她到井边打水净手。水凉刺骨，她搓了三遍，指甲缝都洗得发白。回屋后点燃油灯，火苗跳了一下，映得墙上人影晃动。她不点香，也不焚符，只把砚台挪到正位，倒水研墨，一圈一圈，不紧不慢。

    磨好墨，她提起笔，在新笺中央写下“流民夜哭”四字。这一回，笔锋稳，力道匀，不像昨夜那般带着一股子狠劲。写完，她在旁注：“赋得‘饥骨填沟壑’，限五言律诗，不得犯韵。”字小，却清晰，一笔不苟。

    她退后一步，看着这两张并列的纸。一张是冲动，一张是定局。她吹了吹墨，没再改。然后把笔搁回笔山，双手垂落，站了片刻。

    窗外天色仍暗，但她知道时辰快到了。她坐回椅中，闭眼养神。脑子里过的是去年冬天的事——北地大雪，她随运粮队走驿道，亲眼见一群流民蜷在桥洞下，大人抱着孩子，一层叠一层，像堆柴禾。有个老妇人把她孙女裹在怀里，自己光着脚蹲在雪里。孩子活了，老人死了。没人哭，也没人喊，就这么静悄悄地，人没了。

    她睁开眼，灯芯爆了个花。她起身剪烛，动作轻，像是怕惊扰了什么。然后她坐下，不动了。等天亮，等召令，等那一声唱名。

    鸡叫第二遍时，巷口有了动静。扫街的差役推着板车过来，竹帚刮着青石板，沙沙作响。她起身开窗，冷风扑面，吹得灯焰直晃。她关窗，取下青玉冠戴上，调整角度，确保银鱼带垂落时不多不少三寸。这是她的习惯，从小试开始就如此。衣服可以旧，冠带不能歪。

    她背上药囊，里面除了药，还塞了两块干饼。这是防万一，考场不让带吃食，但她说这是“医备”，谁也挑不出错。她最后看了眼案头那两张纸，没收，也没烧。就让它们待着。一个诗人不该带走草稿，尤其是那种写着写着把自己写进去的稿子。

    开门出去，天边刚泛白。街上没人，只有远处传来早市开摊的声响。她锁门，转身往主街走。脚步稳，不快也不慢。路过糖画摊时，摊主正在支架子，看见她点头笑了笑。她也点头，没停。那人昨儿还听说她被礼部盯上了，今天照旧笑，挺好。

    走到翰林院西街口，她放缓脚步。前面已有学子三三两两站着，穿的都是正式袍服，手里或捧诗稿，或提笔袋。有人认出她，低声说了句什么，旁边人立刻噤声，目光齐刷刷扫过来。她没回避，径直穿过人群，走向指定候考区。

    她站在角落石墩旁，背脊挺直，手自然垂落。有人想靠近说话，见她神色沉静，便又退开。她不介意。这些人里，有上次策论被她点拨过的，也有一直不服气的。如今都成了同场考生，谁也别想靠关系抢答。

    她低头看了看银鱼带，位置正好。然后抬头，目光扫过翰林院大门。朱漆铜钉，威严依旧。门内侧有执事官坐着，手边放着名册和签牌。再往上看，东南角那座阁楼窗户开着一条缝，帘子动了动。她知道有人在看，可能是考官，也可能只是巡查吏。她不抬头对视，只轻轻整了下袖口，动作从容。

    风起了，吹得袍角微扬。她闻到空气中有股湿气，像是要下雨。挺好，雨天适合写愁诗。

    她闭上眼，脑子里又浮现出桥洞下的那一幕。老妇人的脸记不清了，但那只光脚还记得——脚底裂着口子，沾着冰碴和血丝。孩子后来被送进了临时医棚，她亲手接的诊。孩子活了，会笑了，可到现在也不知道奶奶没了。

    她再睁眼时，眼神变了。不再是那个应付权臣的编修，也不是那个深夜写诗的孤客。她现在是考生沈怀真，来写一首该写的诗。

    执事官开始点名。一个个念过去，声音洪亮。她听着，不急。轮到她时，名字会被念成“沈怀真——第三场诗赋，甲字三号”。

    她站得笔直，像根插进地里的竹竿。风吹不弯，雨打不折。
    第(1/3)页