第(2/3)页

    有人指着那片黑暗说，以后这里会立起高炉，会流出铁水。

    何雨注望着夜色，想象不出十几年后的模样。

    动工仪式那日来了不少人。

    阳光刺眼，红旗在风里猎猎作响。

    何雨注站在人群里，直到看见那个身影走上台——肩膀宽厚，步伐带着某种熟悉的节奏。

    他的脊背不自觉地挺直了，右手抬至眉梢。

    对方回礼时目光扫过他，仪式结束后特意走过来问了名字。

    “原来是你带的兵？”

    那人听完介绍，笑声爽朗，“好！战场上是尖刀，回来还能搞建设！”

    周围的人都跟着笑。

    何雨注感觉到自己的耳根在发烫，那是一种久违的、属于练兵场的灼热。

    他只停留了三天。

    返程的卡车后厢里，除了行李，还多了几株用草绳缠裹根部的树苗。

    司机问这是什么，他说是橘子，路上看见就买了。

    红皮的，丑皮的，都有。

    回到四九城没两天，老赵把他叫到办公室。

    门关着，茶泡得酽酽的。

    话绕了几个弯，最后落在级别和职务上——提了一级，暂时没位置，先等着。

    何雨注听完，只说了句“明白了”，端起茶杯喝了一口。

    茶很苦。

    日子照旧。

    上班，下班，偶尔接些零散的活儿。

    小满的肚子渐渐藏不住了，口味变得像六月的天，说变就变。

    今天嚷着要酸的，明天又念着辣的，夜里突然坐起来说想吃甜的。

    何雨注开始往罐头厂和食品厂跑。

    他不进车间，只在办公室跟老师傅聊天，递烟，问些家常的问题。

    人家当他好奇，慢慢也愿意说些门道。

    他记在本子上，晚上就着灯一遍遍看。

    后来他拎着两瓶酒登门，说是拜师礼。

    老师傅推辞不过，收下了，他便正式学起来。

    那些玻璃罐子是托人从厂里买的次品，有些瓶口不太圆，胜在便宜。

    夜深后，东跨院的小屋里会亮起灯。

    灶上坐着大锅，水汽蒸腾里，梨块、桃瓣、山楂在糖水里翻滚。

    甜腻的香气被紧闭的门窗锁在屋里，偶尔漏出一缕，很快散进夜风里。

    第一批成品开封那日，孩子们像嗅到蜜的蚂蚁围了上来。

    陈兰香本想收几罐存着，何雨注摇摇头：“封不严，存不久。”

    老太太叹口气，转身取来碗勺。

    瓷勺碰着玻璃罐，发出清脆的叮当声。

    孩子们踮着脚，眼睛亮晶晶地盯着那琥珀色的糖水，和里面沉浮的果肉。

    何雨注并非每日都将那些吃食带回家。

    偶尔捎回些零嘴，小满也只尝一两口，余下的尽数分给了底下的弟妹。

    “你自己吃便是，他们都有份。”

    何雨注瞧见了便说。

    “我知道。”

    小满眉眼弯弯，“瞧他们吃得香，我心里欢喜。”

    “你就惯着他们吧。”

    “如今待他们好些，将来咱们的孩子，他们还能不疼着？”

    小满笑着回嘴。

    何雨注一时语塞，这道理听着总觉着哪里不对。

    转眼到了五月，许大茂那边传来消息，同娄晓娥订了亲。

    何雨注私下寻着他打趣：“先前不是嚷着要先奔前程，不成家么？”

    “哥，您就别取笑我了。”

    许大茂挠着头，笑得有些讪讪。

    “既定了，就好好待人家。”

    “我晓得。”

    “若再让我听见你在外头胡来，你知道后果。”

    何雨注语气淡了些。

    “明白，明白。”

    许大茂缩了缩脖子，后颈有些发凉。

    这小子虽没再往乡下跑电影，但那点心思并未全收。

    厂里头言语间撩拨女工的事，并非没有。

    何大清曾向何雨注提过一嘴，说许大茂为此挨过一顿狠的，倒是安分了一阵。

    只是有一桩事，许大茂始终没能迈过去。
    第(2/3)页