第(2/3)页

    窗框边缘残留着水渍抹过的痕迹，显然不久前有人仔细擦拭过。

    阳光从朝东的窗户斜 来，在水泥地上切出一块明亮的菱形，灰尘在光柱里缓缓浮沉。

    门外传来断续的脚步声，时近时远。

    他走到那张深棕色的木桌前，伸手按了按桌面——漆面很硬，指甲划过时发出细微的摩擦声。

    桌角有个不起眼的凹痕，像是被什么重物磕碰过。

    那个二十来岁的姑娘再次出现时，手里抱着一摞物品。

    茶杯是白瓷的，边缘有一圈浅蓝；暖瓶外壳印着褪色的牡丹图案；饭盒铝制，盖子上有几道划痕。

    她将东西一一放在柜子旁的空位上，动作轻快。

    “您记得我名字。”

    她抬起头笑了笑，眼角有细小的纹路。

    他点点头。”资料的事，不急。”

    “各科还在整理，大概下班前能送过来。”

    她顿了顿，“三科刚才又报上来两份报表，说是急件。”

    “放这儿吧。”

    姑娘离开时带上了门，合页发出轻微的吱呀声。

    之后的半小时里，陆续有人敲门进来。

    第一个进来的是个中年男人，肩膀很宽，手指关节粗大。

    他说话时习惯性地搓着掌心，语速很快，提到“东北那边的厂子最近都不接电话了”。

    第二个进来的人年纪稍轻，鼻梁上架着眼镜，镜腿用胶布缠过。

    他说话声音很低，几乎要侧耳才听得清：“……上个月申请的样品，海关那边又卡住了。”

    第三个人站在门口没有完全进来，半边身子留在走廊的光线里。

    他只说了几句客套话，但临走前回头看了一眼，目光在档案柜上停留了片刻。

    从这些零碎的交谈中，他渐渐拼凑出一些轮廓：外出调研的次数越来越少，能去的地方屈指可数；已有的渠道像逐渐干涸的河床，而新的水源却找不到开口。

    很多人提到“计划”

    这个词时，会不自觉地放慢语速，或者干脆跳过细节。

    最后一个离开的人轻轻带上了门。

    寂静重新笼罩房间，只有远处隐约传来广播的电流杂音，像是隔着几层墙壁的嗡鸣。

    他走到窗边，推开玻璃。

    初秋的风涌进来，带着楼下锅炉房飘来的煤烟味。

    院子里的槐树叶子开始泛黄，几片早落的在地上打着旋。

    柜子最上层摆着一叠空白信纸，边角已经微微卷曲。

    他抽出一张，又放了回去。

    走廊尽头传来铃声，短促而响亮，一共三声。

    接着是纷乱的脚步声，由近及远，像是许多人同时朝同一个方向走去。

    他回到桌前，拉开抽屉。

    里面空荡荡的，只有一枚生锈的图钉躺在角落。

    午后送来的文件摊在桌上。

    何雨注的目光扫过纸面，社会主义阵营的国家占了多数。

    大洋彼岸那些国度对这片土地仍旧紧闭着门——几年前半岛上的交锋让他们学会了谨慎。

    国内并非全无门路。

    香江那边有些心向故土的商人，愿意悄悄做些转口的买卖，让些紧俏的物资辗转流入。

    只是这般零星的往来，终究解不了渴。

    他思绪的重心沉在别处。

    能向世界敞开粮仓的，不过寥寥数国。

    白鹰、枫叶、袋鼠、高卢、南美草原上的那个名字，还有北方的巨熊。

    眼下能直接说上话的，只剩北边那位邻居。

    可往后几年的光景，指望对方伸手，怕是艰难。

    几行字迹让他眉心蹙紧。

    对外援助的清单列得细密：粮食、纺织厂的机器、轴承车间的图纸、水泥窑、铁轨、跨河的桥……最大两笔投向的地方，让他无声地咂了咂嘴。

    真是养不熟的。

    他合上文件，指节抵着额角。

    或许在如今的局面里，这已是能走的最好的一步棋。

    上面的人看得总比他远。
    第(2/3)页