第(3/3)页

    凌晨四点零七分，测试启动。

    延迟0.3秒。

    “操。”小李低骂一句。

    “再来。”刘海说。

    凌晨四点十三分，第十次，还是0.3秒。

    屋里没人说话。老张揉了揉眼睛，王大勇靠在椅背上，手指无意识敲着桌面。有人低声说：“是不是……设计方向真错了？”

    刘海没理那句话。他走到白板前，拿起粉笔，在三条曲线下方画了一条横线，标出共同拐点。

    “不是方向错。”他说，“是我们太想一步到位。现在要做的，不是推翻，是微调。”

    他走回台前，拆下模块，把弹簧再松半圈，用酒精棉擦净触点，重新组装。动作慢，但稳。

    凌晨四点十七分，第十一次测试启动。

    屏幕亮起，光点跳动，延迟显示——**0.0秒**。

    连续十次触发，全部精准响应。

    屋里的灯似乎亮了些。

    老张第一个站起来：“成了？”

    王大勇凑近屏幕，反复确认数据，“误差归零……真成了。”

    小李一屁股坐地上，笑出声：“我他妈以为这辈子都见不着这天。”

    刘海没动。他盯着屏幕看了足足二十秒，然后伸手，把测试模块从仪器上取下来，轻轻放在白板下方的木架上。那地方原本空着，现在摆上了这块指甲盖大的银色零件，像立了个碑。

    “就这儿。”他说，“纪念突破。”

    王大勇走过去，翻开记录本，写下一行字：“第11次终测通过。”然后合上本子，靠在椅背上闭眼，嘴角还带着笑。

    老张去关仪器，小李收拾工具箱，屋里安静下来，只有风扇还在转。

    刘海站在原地，衣服沾着金属碎屑和汗渍，右眉骨那道疤在灯光下泛着暗色。他双眼布满血丝，但眼神清醒。他没看任何人，也没说话，只是转身走到操作台前，打开下一组测试参数表，盯着看了几秒。

    然后他拿起笔，开始画新的草图。

    窗外，天还没亮透。厂区的风穿过走廊，吹动了桌角一张没压住的图纸，纸边轻轻颤动，像在呼吸。

    刘海停下笔，伸手把图纸按住。

    笔尖继续划动，沙沙作响。

    　　


    第(3/3)页